小巷里暮归的老牛很悠然，河边的田园很宁静，没有露脐装和川流不息的汽车，没有网吧和跳舞毯；路是百年老路、房是百年老房，可是我却找不到那份采菊东篱下，悠然见南山的感觉。为什么?

　　我一百很奇怪，倘徉在这个村庄里，老是有一种隐隐的震撼、冲击和惊叹，为什么?过了好久好久我才明白，那是因为你总是嗅到一种气息，那是被阳光和尘埃所封存的一种消逝了的时尚，它散落在几乎被遗忘的角落里，又点点处处无言而顽强地释放着一种信息场。

　　来自罗马、英国、德国的百年老钟还在墙上摇晃着钟摆，三炮台、骆驼牌的香烟筒装着些纽扣、顶针、美孚洋行早已锈渍斑斑的铁桶装着泔水，一不心踢着主人家的洗脚盆，上边竟然刻写着德文，那些被报纸糊裱着的雕花灯罩来自捷克斯洛伐克，美国的多用灶，德国的压面机，伦敦的牛皮箱、缝纫机、洋线、咖啡壶，更别说印度的托盘，缅甸的镜子、漆画盒子。还有不知哪国的水晶玻砖镜子……他们在百年前就落脚这个乡村。

　　复员—个场景——“揪子开花，游子回家”。

　　当白色的揪木花搅和着满天的云，湿季的雨水随风而至的时候，村庄里的古道边、铎铃声逐渐由远而近，生意有大小，马帮有多少，但奔波飘泊了那么长时间，归家的心情都是一样的。

　　回家的男人忙着从口袋里掏出烟敬那些打着招呼的邻里乡亲、叔伯兄弟，烟不再是纸裹的老毛烟，而是装在漂亮的铁盒子里的世界名牌子外烟。等到一家人终于坐下来后，回家的男人又忙着起来招呼马驮子， 一面叫着小心小心，一面微笑着往外掏，你瞧，这是印度来的洋纱花布，裁两件短褂，亮眼得很；英国的直贡呢穿在身上挺括又暖和，对了，洗了之后就用这洋熨烫，打整出来就跟新的一样；母亲老是腰酸腿痛的，就别老站在灶跟前了，这压面机省时又省力，莫说一家人吃，就是请上十桌八桌客，随时也就弄出来了；派克水笔先收着，好好练字，等到考取小学党了再用，莫要糟蹋了……一件一件掏出的是女人的无限惊喜，老人说不尽的欣慰，儿女快活的欢呼。男人微笑着，微笑着，就在这一刻，旅路所有的艰辛出困苦得到了报偿；就在这一刻，男人的面子、尊严、价值得到了完全的体现。

　　这个村庄的男人沿驿路驮回来的最早的是这样一些新式物件，随新式物件而来的新鲜的生活方式，新方式的流传和影响就是时尚。这些时尚在沿海码头和上海广东那些大城市刚刚流行，几乎同时就来到这个遥远的村庄了，无怪有人说和顺人当年那份风光，比之如今最早用摩托罗拉手机，穿耐克、圣罗兰。驾沙漠野狼的男人实在是有过之而无不及的。

　　今年春天、我们带着摄影家的女儿在这个村庄里看见一帧近百年前的结婚照、这位女孩大声惊呼：“太洋气了、现在昆明的婚纱摄影比这个可是太老土啦。”我认真一看，新郎白西服、白皮鞋、黑领结，新娘一袭白色礼服飘曳着白婚纱，简约高贵，所携的鲜花缀在长春藤般的植物上。同白纱一起飘曳至地，新鲜自然、飘洒浪漫。简直无法相信这样的结婚场景出现在百年前高黎贡山下的一个村庄中。

　　至今我还记得，当我在一农家晾晒着包谷棒子的厢楼上一脚踢到—对帽盒时，足足楞了有半分钟。这两个帽盒呈圆台形，足有40多公分高阔，这是装英国绅土的礼帽和贵族女子带羽毛丝带、蕾丝花边的帽子的那种帽盒，我在《傲慢与偏见》中读过，在哈代和高尔斯华绥的书中读过，没有想到在这样的时间地点亲自见识了它们。惊愕之后只能借用一句昆明俗话说：和顺人大玩得出来了!

　　我不知道这厢楼的主人有过些什么样的历史，有过些什么样的故事，我只是想，这帽子来自遥远的英国，近百年前。在这个村庄曾经有一个青年。也许读过英国小说。也许听说或见过英国的贵族，梦想过有一天，也许是在结婚的时候，自己和自己心爱的姑娘一定要戴上这么漂亮这么神气的一顶帽子。当然还有其他的许许多多关于梦想的细节我们个得而知，但是有一点，我们确定无疑地可以知道，青年走出了和顺，走得很远很远，有一天他

　　终于实现了自己的梦想，帽子从遥远的英国漂洋过海，从仰光沿伊洛瓦底江溯江而上，在八莫或是瓦城换成了马帮，在锋铃声中悠悠摇着摇着摇到了和顺。在高黎贡山下，这样的帽子连作道具也许都显得太奢侈了，想来也不可能是每天都会戴着它的，但它是一个梦，一个被实现了的梦。

　　和顺人就是这样把梦带回家的，他们走得远了，见得多了，梦就变得很细节化了，这个村庄的人曾经把世界上30多个国家的160多种商品带回自己的家园，如今留下的只是当年生活品质的碎片，曾经的时尚和曾经前卫的残骸。